数字じゃないこと
子どもが小さいころ、保育園に送り届けるために、車を走らせていた時、
ふいにサイレンが鳴り始めました。
ウ～ウ～ウ～、ウ～ウ～ウ～
8月6日、朝8時15分でした。
「・・・そうか、広島！」
その瞬間、こうやって【あの時】も、【日常】がバッサリ切り落とされたんだと。
いきなり、それはさく裂したんだと、そう実感したのでした。
この瞬間、もし今、ここに落ちていたとしたら、
私は、車中の次男坊と、
長男は学校、
夫は勤務先で、
それぞれどうなっていたのか、分からない。
こうやって、【あの時】も、いつもの【日常】を送っている途中で、
それが起こったんだと、感覚的に分かって、ゾッとしたことを覚えています。
多くの小中学校で、夏休み中の8/6には、平和授業が行われると思います。
北九州の小倉では、平和授業は8/9でした。
本来なら、広島の次に、小倉に落とされるはずだった原爆が、
前日の八幡大空襲の影響で、見通しが悪く、
次の長崎へと、目標を変更されたことが理由です。
小倉の代わりに、長崎が犠牲になった。
私はその小倉で育ったので、そのことはかなりのショックで、
大人になった今でも、なんとも言えない気持ちになります。
ザワザワ、もやもやするのです。
平和授業を受けて、「こんな悲惨な戦争を二度と繰り返さないように・・・」と
セリフのように言うことはいくらでもできるけれど、
子ども達はもちろん、先生たちだって、実体験がない。
実体験がないことを、この身に置き換えて考えてみることは、容易ではない。
誰が悪いわけでもなく、あまりにもひどいことほど、簡単に想像できない。
だから、かなりの努力を要するのです。
爆心地から何キロメートル以内の死者が何人とか、
熱線の温度がいくらとか、
それはデータだけの話で、
そんな「情報」や「数字」から、心から、腹から、何を思うことができるんだろう。
小学校の修学旅行で、原爆資料館に行き、【ファットマン】の模型の前で、
平和記念像の前で、
笑顔でピースサインする写真を見て、なんとなく愕然としてしまう。
情報や知識として知っていても、【腹】で実感することがなければ、
そうなってしまうのかもしれない。
知識として知ることと、実感することは、また別の話なんだと思います。
そんな感覚があったので、ずいぶん前に、一度長崎の原爆資料館を訪ねたことがあります。
リニューアル後だったので、建物は近代的で美しく、展示も工夫がたくさんされていました。
11：02で止まった時計、その場にいるような投下後のジオラマ、
その足元のモニターの画像・・・。
でも、なぜか、心がそこまで動かない。
映画のセットのようで、実感がないのです。
それが、あるものを目にした途端、もうダメでした。
学徒動員でかりだされていた中学生の女の子の、弁当箱。
ご飯が、真っ黒の炭になっていたのです。
弁当箱で、炭になるのだから、女の子がどうなったかは想像できます。
そして、この弁当箱に朝、ご飯をつめた母親がいて、
まさか、朝送り出したことが最期だなんて、思いもしなかったでしょう。
それが、感覚的に伝わってきて、
苦しくて、悲しくて、どうしようもなくなったのです。
同じものを、もっと若い時に見てもピンとこなかったかもしれない。
子どもがいる、母親である、同じような境遇であることで、
ようやく、ピンと来たのかもしれません。
今、手元に『図録 原爆の絵 ヒロシマを伝える』という本があります。
被爆者自らが、絵筆をとって、あの日、あの後を描いた絵が、言葉とともに収められています。
素朴な絵です。
ぽつりぽつりと、語るような言葉です。
それでも、どうしようもなく、感情を揺さぶられる力がある。
本当に嫌だったこと、思い出したくもないことなんて、口にしたくない。
それを、内臓をとりだすように表に現すことは、
どんなにつらい作業だったかと思います。
でも、そうして【腹】から取り出されたそれらは、
こんなにも、見る者の【腹】に【腑】に落ちてくる。
データじゃないのです。
数字じゃないのです。
そして、仮に、心揺さぶられ、腑に落ちたにしても、
それは、想像の域を超えない。
だから、努めて、心揺さぶられた何かは、忘れないようにしないといけない。
権力好きな誰かの、自己実現の下で、
ふつうの、当たり前の、【日常】が奪われることに、
強烈な違和感を、忘れないようにしないといけない。
大義名分ばかり、きれいごとばかり言う人間が、
かすり傷すらつけずに、
その下で、その陰で、
もう誰も、わが子を、大事な人を、失ってほしくない。
そう思います。